注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

享受当下

少思考多行动

 
 
 

日志

 
 

异类:第六章  

2014-11-08 17:42:49|  分类: 投机经典 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

第六章  哈兰,肯塔基州

 

“像男人一样消逝,就像你哥哥那样!”

 

1.

在肯塔基州的东南角,延伸在阿巴拉契亚山脉的坎伯兰高原处,有一个称为哈兰的小镇。

坎伯兰高原是一个平脊野生山区,山墙有5001000米高,狭窄的山谷,一些只有一条车道和一条小溪那么宽。最初这片区域的山坡和山谷都覆盖着茂密的原始森林。巨型郁金香树生长在峡谷和丘陵的脚下,有些树干的直径宽七、八英尺。以及白栎木、山毛榉、枫树、胡桃木、小无花果树、白桦、柳树、杉树、松树和铁杉树,这些植物像野生葡萄藤的网格状结构一样纵横交错,构成了北半球最大的一个种类最多的树木森林。地面上有熊、山狮和响尾蛇等野生动物; 树梢上是一排排的松鼠; 土壤下是一层又一层厚厚的煤。

哈兰县于1819年由来自不列颠群岛的北部地区的8个移民家庭建立。早在18世纪,他们已经来到弗吉尼亚州,然后往西迁居到阿巴拉契亚山脉以寻找土地。这个县一直都不富饶。在最初的一百年里,人口稀疏,很少总人口数有超过一万人的时候。第一批定居者靠养猪,在山坡上牧羊为生,潦草地在山谷里的一个小农场过日子。他们在后院的蒸馏室酿造威士忌,砍伐树木,在春天水位很高的时候,将树木顺着坎伯兰河漂浮至下游。直到进入20世纪,要想到达当地最近的火车站,需要为期两天的车程。唯一一条出城的路是翻过松树山,这是一条长九英里陡峭的山道,有时满是泥泞和岩石。哈兰是一个遥远和陌生的地方,不为它附近的较大的社会圈所知,要不是两个镇的创始家庭--霍华德和特纳部族的不合,它仍然可以保持原样。

霍华德部族的族长是塞缪尔·霍华德。他修建了镇上的法院和监狱。与他相似的还有一个人,威廉·特纳,他经营一家酒馆和两个商店。一次暴风雨摧毁了特纳家的围栏,一个邻居家的牛跑到了他们家的地里。威廉·特纳的孙子“魔鬼吉姆” 开枪将牛打死。邻居太害怕了,乃至没有控诉就逃离了这个县。还有一次,一名男子想开一家商店与特纳的商店竞争。特纳家的人与他面谈了一次。这个男子关闭了商店,并搬到了印第安纳。

有一天晚上,威克斯·霍华德和“小鲍勃”.特纳--塞缪尔和威廉的孙子,对打游戏扑克。双方都指责对方作弊。他们打了起来。第二天,他们在街头碰面了,经过一阵枪火,小鲍勃·特纳被猎枪击中了胸部,倒地死亡。特纳部族的一群人去了霍华德的商店并向霍华德夫人大吼叫骂。她被侮辱了,并告诉她的儿子威尔士·霍华德此事; 一周之后,在去往弗吉尼亚州Hagan的路上,霍华德与特纳另一孙子,年轻的威尔特纳交火。当晚,特纳部族的一名成员和他的一个朋友攻击了霍华德家。这两个家庭在哈兰法院外再次发生冲突。在枪火中,威尔·特纳被人开枪打死。霍华德的特遣队接着去找特纳夫人,威尔·特纳和小鲍勃的母亲,要求停战。但她拒绝了:“你们抹不掉这笔血债”,她说,指着她的儿子死亡时倒下的那片泥土。

情形迅速恶化。在附近萨尔弗斯普林斯,威尔士·霍华德撞上“小乔治”.特纳并将他击毙。霍华德伏击特纳的三个朋友--卡沃斯家的人—将他们全部杀死。一个临时小队被派出搜索霍华德家的人。在最终的枪战中, 又有6名被打死或打伤。

威尔士·霍华德得知特纳家的人搜寻他的消息,于是和一个朋友骑马来到到哈兰,袭击特纳家。当他们回来时发现,霍华德家里遭到伏击。在枪战中,又有一人死亡。威尔士·霍华德骑马直达小乔治·特纳的家,向他开枪射击,但没有击中,将另一名男子击毙。此时,临时小队已包围了霍华德的家。枪战又开始了,死亡更多。整个县一片慌乱。可以想象当时的场景。此时的十九世纪,在美国,却有人们和睦相处的情景。肯塔基州,哈兰,绝不是其中之一。

“停止!”当威尔·特纳蹒跚着回到家时,他的母亲对他严厉吓道,他刚在法院外与霍华德经历了一场枪战,由于身上被击中,他痛苦地嚎叫。“像男人一样消逝,就像你哥哥那样!”她的世界充满了致命的枪战,对于人该如何顽强面对死亡她内心有一个期待。威尔闭上了嘴,无声地死去。

 

2.

假设你被送到处于十九世纪末期的哈兰去调查霍华德—特纳之间的世仇。你将每一个幸存者排好,尽量详细地采访他们。你索取了文件,获得证词和研读法庭记录,直到你将这场命案的每个阶段的细节精确归纳到一起。

你会知道多少?答案是,不是很多。你会知道,在哈兰有两个家族相互排斥,你想证实,对这场可怕的暴力事件负很大责的威尔士.霍华德,很可能应该被判入狱。如果你从更宽泛的角度看发生在该镇的事情,这些事就会很明显。

关于哈兰的第一个关键的事实是在同一时间,霍华德家族和特纳家族彼此杀害,在阿巴拉契亚山脉其它小城镇也到处都有几乎相同的冲突。在著名的哈特菲尔德,西弗吉尼亚州的麦科伊矛盾,离哈兰不远的肯塔基州边境,有几十人在20年内的一系列暴力中丧生。在肯塔基州,佩里县,法国Eversole争执中,有12个人死亡,“坏汤姆”史密斯杀死6人(约翰.爱德华.皮尔斯在黑暗的日子对他的描写:“不动声色的亡命徒,机警狡猾而危险,最终成为神枪手”)。19世纪80年代中期,肯塔基州罗文县马丁--托利弗的恩怨,有三次枪战交火,三次伏击,两次袭击对方家庭,以一次两小时涉及100来名武装人员的枪战告终。肯塔基州克莱县,贝克与霍华德恩怨始自1806年,with a elk-hunting party gone bad,直到20世纪30年代才结束,那些伏击中,霍华德家族的一对夫妇杀死贝克家族里的三个人。

而这些只是众所周知的纠纷。肯塔基州议员哈里.考迪尔有一次偶然地来到坎伯兰高原小镇的法院书记员的办公室,在那里他发现了1000起谋杀案的起诉书,时间从在19世纪60年代内战结束,延续到20世纪初—在一个人口数量从未超过1.5万人的地区,在这里,许多暴力事件甚至还没有起诉被。考迪尔写了Breathitt县一宗谋杀案的审判--或称作“血腥Breathitt”,这个称呼后来众所周知—嘎然而止,当被告的父亲,“一个长着很浓密的八字胡,手拿两个支大手枪的五十来岁的男人”,走到最高法官面前抓住他的木槌:

封建法学家轻拍椅子,并宣布:“审判已经结束了,大家可以离开了。我们在这个阶段不会再有任何案件,乡亲们。“赤面法官仓促地妥协了这个非同寻常的命令,并迅速离开小镇。当法院审判下一个案件时,州长加派了六十个民兵,但被告却无法出庭,他被暗杀了。

当一个家族与另一个家族展开斗争时,就成了一个世代的恩怨。当一个山区的同一小镇的许多家庭相互斗争时,这是一个Pattern

是什么引发阿巴拉契亚争斗?多年来,人们审查和讨论许多潜在的原因并达成共识,似乎是该地区是受到了特别的毒株折磨,社会学家称之为“荣誉文化。”

荣誉文化往往扎根于高原和其它边境领土地区,如意大利西西里岛或西班牙的巴斯克地区。如果你住在一些山区,也就是说,你没法有农场。你可能会养山羊或绵羊,作为牧民所发展出来的文化与种植庄稼的农民的文化是不同的。一个农民的生存依靠社区与他人的合作。但是,牧民封闭自己。农民也不必担心,他们的维持生计的东西会在某天晚上被盗,因为作物不能轻易被盗,当然,除非是小偷想独自收割整个收成。但是,牧民却有担忧:由于动物的丢失,他不断受到威胁。所以,他必须要有些进攻性:他很清楚,需要通过他的言行证明他不是弱者。为了他的声誉,他愿意接受并回应甚至是来自外界的丝毫的挑战,这就是所谓的“荣誉文化”的手段。在这个世界里,一个人的生计和自我价值是荣誉的中心。

“对年轻的牧羊人的荣誉发展而言,第一次争执是关键时刻,”JK的民族志学者坎贝尔写了一个关于希腊牧群文化:“争执必然是在公众场合。他们可能会发生在咖啡馆,在村广场,最常见的是在牧区边界,一个牧羊人诅咒或用一块石头瞄准一只走失的羊,对于这种侮辱,不可避免地会召至一场暴力回应。”

那么,为什么阿巴拉契亚就会是这种方式呢?这和最初居住在这里的居民来自的地区有关系。所谓美国的“穷乡僻壤”是指从南部的宾夕法尼亚州边界和穿过西部的弗吉尼亚州和西弗吉尼亚州、肯塔基州和田纳西州、北卡罗来纳和南卡罗来纳州与北端阿拉巴马州和格鲁吉亚,在这些地区定居的移民,绝大多数来自世界上荣誉文化最深的地区。他们是“苏格兰-爱尔兰”,即从苏格兰低地、北部县、英格兰、北爱尔兰阿尔斯特。

偏远的边境和无法律明文规定的领土,数百年来都是争夺之地。该地区人民有长久以来都浸染在暴力当中。他们是生活在山区和贫瘠之地的牧民。他们排斥其它宗族,形成严密家庭纽带应对残酷和混乱的环境,把血液的忠诚高于一切。而当他们移民到北美,他们进入美国的领土,这些地方偏远,不受政府法律管辖的边界或山区等像哈兰一样的地区,使他们在这个新的世界中继续延续他们在旧的世界里创造的荣誉文化。

“对第一批定居者,美国的穷乡僻壤是一个危险的环境,就像英国的边境曾经那么危险。”历史学家大卫.哈克特.费希尔在“阿尔比恩的种子”中写道。

从没有政府法治管辖的角度来看那些被争来夺去的土地,大部分的南部高地是“有争议的土地”。这些居住天边境的人们在这样一个无政府的环境中,呆在家里的时间更多,这更好地符合他们的家族制度,武士精神、农牧经济、他们对待土地和财富的态度以及他们对待工作和权力的思想。在这种环境下,其文化也很好地适应其中,其他种族群体于是复制这种文化。当时,英国北方边境精神主宰了这个“黑暗及血腥的地面”,部分以数量上的压力,但主要是因为它是一种在原始和危险的世界中的生存手段。

荣誉文化的胜利解释了为什么在美国南部犯罪模式一直是如此独特。谋杀率比该国的其他地区高。

*大卫.哈克特.菲舍尔的书“阿尔比恩的种子”:在美国,四种英国民俗是最权威并被认知和令人信服的理念,使文化遗产投下了长远的历史影子。(如果你看过我的第一本书“引爆点”,你会记得,对保罗.里维尔取自菲舍尔的“保罗.里维尔骑马”当中的讨论。)在“阿尔比恩的种子”中,菲舍尔认为, 在第一个150年里,有四种不同的英国移民移至美国:在17世纪三十年代,第一批清教徒,他们来自东英吉利亚,移至马萨诸塞;接着是骑士和契约佣人。*

但是,财产犯罪和“陌生人”犯罪--如抢劫案--较低。正如社会学家约翰.谢尔顿.里德写道:“南方的凶杀案中,几乎都是被害人,他(经常是女性)知道杀他的人是谁,杀手和受害者都知道案杀的原因。”里德补充道:“统计显示,可以避免争议和通奸的南方人和其他任何美国人同样安全,而且可能更安全。”在穷乡僻壤的地方,暴力不是为了经济利益,它是个人的。你为自己的荣誉而打拼。

许多年前,南方报业记者赫丁.卡特讲述了他作为一个年轻的男子时如何担任陪审团的往事。正如里德描述的那样:“陪审团面对的案件是一位住在汽车加油站附近的脾气暴躁的男士。几个月来他成为服务员和车站旁形形色色的人的各类笑柄,尽管他警告过这群人,这群人也了解他臭名昭著的急脾气。一天早晨,他用猎枪打死一人,将另一人打成终身残疾,还打伤了一个人。陪审团由不轻易相信别人的法官投票选出,卡特是记录了被告有罪的唯一陪审员。正如别人所说的那样"如果他没有开枪打死这些人的话,他也不至于这样。"只有在荣誉文化的背景下,

*他们在17世纪中期,由来自英格兰南部来到弗吉尼亚州;然后是贵格会会员,17世纪和18世纪早期之间,从北米德兰来到特拉华州硅谷;最后是18世纪从边境来到阿巴拉契亚境内的人们。菲舍尔精彩地论证了这四种文化――每个具有不同的深刻意义――其独特性代表了美国的四个地区,甚至到今天也是这样。*

才会发生这位脾气暴躁的男士用枪射击别人以维护个人尊严不受侮辱的事情来。也只有在文化荣誉下才会使陪审团认为谋杀――在这种情况下――不是一种罪行。

我认识到,我们常常对这些不同的文化群体的广泛普遍性非常警惕――而且有充足的理由。这是种族歧视和种族偏见。我们想要相信我们不是我们种族历史的囚徒。

但是,简单的事实是,如果你想了解发生在19世纪在肯塔基州的这些小城镇的事还必须,你必须回到过去――而且不仅仅是一个或两个世代。你必须到两个或三个或四个世纪以前,在一个大洋彼岸的国家,密切关注在一个非常特殊的地理区域的国家的人们到底是怎样生活的。“荣誉文化”的假说的关键是你来自哪里,而不只是你在哪里长大,或你的父母长大的地方,而是你的祖父母长大的地方,祖父母和曾曾祖父的爷爷奶奶长大的地方,甚至是你曾曾祖父的曾祖父母长大的地方。这是一个奇怪却无可厚非的事实。这仅仅是开始,因为越接近考证,文化反而更加陌生甚至更加强大了。

 

3.

90年代初期,密歇根大学的两个心理学家――多夫.科恩和理查德.尼斯贝特决定进行一项荣誉文化的实验。他们知道在十九世纪像哈兰这样的地方发生的事情很可能是,几个世纪前的住在英国边境的人们留下的模式的产物。但他们感兴趣的是现在。在当今的时代,是否可寻荣誉文化遗留下来的痕迹?所以,他们召集一群年轻的男子并对他们进行实验。“我们坐了下来,试图找出对于1821岁的年轻人来说,侮辱是什么概念,”科恩说,“很快,我们得到的答案是‘混蛋’”

实验是这样进行的。密歇根大学的社会科学教学楼的地下室有一条狭长的走廊,两旁排着档案柜。这些年轻人被带到一个教室里,一个挨一个坐着,并要求填写了一份调查问卷。然后,告诉他们把问卷放到走廊尽头并返回教室――一种简单,看似无意义的学术活动。

一半的青年男子。他们是控制他人的小组。对于另一半,there was a catch。当他们带着问卷走在走廊里时,一个人――他是这个实验者的策划者之一――从他们身边走过去,并抽出档案柜的一个抽屉。本已很狭窄的走道现在变得更狭窄。这个策划者看到,一个青年男子很生气地要将抽屉按回去。他“砰”地一下把档案柜的抽屉关上,年轻人用肩膀抵住这个人,用低沉但听得见的声音说:“混蛋”。

科恩和尼斯贝特想尽可能精确地定义这个词的意思。他们观察这些测试对象的脸并据此来划分他们的愤怒程度。他们与这些年轻男子握手,看看他们是不是会比平常更用力。他们取走受辱前、和受辱后的唾液样本,看看是否被称为混蛋会造成皮质醇的睾酮激素水平上升,皮质醇即驱使觉醒和侵略性的荷尔蒙。最后,他们要求学生阅读下面的故事并要求他们得出一个结论:

从他们来到这个舞会时,大约有20分钟了,吉尔把史蒂夫拉到一边,显然有什么麻烦事情。

“发生什么了?”史蒂夫问。

“这是拉里。我的意思是,他知道,我们已经订婚了,但今晚他已经在我身边转悠了两次了。”

吉尔走回了人群中,史蒂夫决定盯着拉里。果然,在5分钟内,拉里就接近吉尔并试图亲吻她。

如果你受到侮辱,你会不会更有可能想象史蒂夫对拉里采取一些暴力行动?

结果毫不含糊的。年轻男子对别人的侮辱有明显的差异。对于一些人来说,侮辱使他们的行为改变。而对一些人来说,不会改变。他们如何反应的决定性因素不是他们感情上如何稳定,也不是因为是否他们很聪明或是个傻大个,也不是他们的身体强壮与否。最重要的----我想你可以猜到这里的主导因素----是他们来自哪里。来自美国北部的年轻男子,大多数是以娱乐的方式处理突发事件。他们一笑而过。与他们握手时会发现他们的力度不会改变。实际上,他们的皮质醇水平降低,好像不知不觉地他们在试图化解自己的愤怒。只有少数人像史蒂夫那样用暴力解决。

南方人是如何的呢?噢,天啦!他们是愤怒的。他们的皮质醇和睾酮迅速上涨。他们把拳头握得紧紧地。史蒂夫全身都对拉里充满愤怒。

“我们甚至在斗鸡比赛中进行这项试验,”科恩说。“我们让学生回到了走廊,在走廊的拐角处来了另一个团伙。走廊的过道被封住,只能过一个人。The guy we used was six three,250镑重。他以前常常参加大学橄榄球比赛。他现在是大学生酒吧的一个保镖。他游荡在大厅里,走路的驾势好像是要找人打架。问题是:当他们走近保镖到多远的距离时会把路让开?请相信我,他们往往会避开。”

对于北方人,几乎没有什么影响。他们在距他五或六英尺时给他让路,无论他们是否受到侮辱。而相反的,南方人在正常情况下非常地恭敬地会在九英尺以上的距离就给他让路;但是,如果他们受到了侮辱,他们会在走近对方少于两英尺时才让开。如果对一个南方人说“混蛋”,他就会想要与你打架。科恩和尼斯贝特在那个长长的大厅内看到的是荣誉文化的一种行动:南方人就会像当小鲍勃.特纳指责威克斯.霍华德在打牌时作弊一样做出威克斯.霍华德的反应。

 

6.

这项研究很奇怪,对吧?但我们得出一个结论,一个团体,他们的环境与他们的祖先生存的环境非常相似时,他们的行为也像他们的祖先。但是,那些在走廊里的南方人的学习生活与他们的英国祖先的环境不同。他们只不过刚巧在南方长大。他们都不是牧民。他们的父母也不是牧民。他们生活在二十世纪后期,而不是十九世纪末期。他们是在在美国最北端的密歇根大学学习,这意味着他们从南面千里迢迢地来到北方上大学。这一点并不重要。他们的行为仍然好比生活在十九世纪的肯塔基州哈兰一样。

“这些研究中的中间学生在来自有10万美元资产的富裕家庭,and that’s in nineteen ninety dollars,”科恩说。“我们所看到的受这个影响的南方人的孩子不是来自阿巴拉契亚山。他们更像是在亚特兰大的可口可乐公司中上层管理人员的儿子,这是一个大问题。我们为什么要得到这个结果?为什么在数百年后才得出结果?为什么这些亚特兰大的郊区孩子沿袭了边沿地带的风气?”

*科恩做了其他试验再次证明“南方人”,每次他都发现同一件事。“一旦我们持续的打扰学生,”他说。

“他们遗留下来的文化有很巨大的力量。他们有很深的根基并且会影响久远。他们坚持,一代又一代人,几乎完好无损,即使是人们赖以生存的经济、社会和人口条件消失了,他们在指导这种态度和行为中发挥着重要的作用,我们无法想象我们的世界没有他们。

到目前为止,在这本书中,我们已经看到,成功源自稳健且不断的优势积累:你出生在何时何地,来到实验室,他们有可能会画童年时的图画。他与伙伴一起做游戏,他看起来有些古怪。他持续不断地打扰测试对象。他把画揉成一团将它扔进废纸篓,并打对方。他会偷对方的蜡笔,并且不还给他。他不停喊对方为“骗子”,并说,“我要把你的名字写在图上’,然后在图上写上“骗子”。而你会发现北方人会在一定程度上不表现出愤怒。而南方人在最初是不大容易生气的。但是,在某种程度上,他们会追上北方人朝他们开枪。他们更有可能爆发,极不稳定,更具有爆发力。”

*这些态度是如何代代相传的?通过社会继承。想想延续至今的地方口音就知道了。大卫.哈克特.菲舍尔指出原来在阿巴拉契亚的定居者说道:“whar表示哪里, thar是那里,hard是雇用, critter是动物,sartin是某些,a- goin是去,hit是它,he-it是打,far是开枪,deef是聋,pizen是毒药,nekkid是裸露的,eetch是渴望,boosh是矮丛林,wrassle是搏斗,chaw是咀嚼,poosh为推动,shet是关闭,ba- it是蝙蝠,be- it为是,narrer是狭隘,winder是窗口,winder是寡妇,young-uns for是青年人。”看出来了吗?现在的阿巴拉契亚的许多农村人还是这样说话。无论说话方式经历什么样的机制,行为和情感方式也有可能随之改变。

你的父母是做什么的以及你的成长环境均培育出在这个世界上独特的你。本书中第二部分的问题是我们从祖先继承到的传统和态度是否可以发挥同样的作用。我们是否可以学到为什么有的人成功,以及通过认真考虑文化遗产,如何使人们将他们所做的事情做得更好?

我认为我们能够做到。

 

  评论这张
 
阅读(137)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017